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Lucidez, rigor y falta de respeto: La  obra ensayística de Virgilio Piñera. 
 
Piñera vivió en los márgenes, tanto en su existencia en La Habana y en 
Buenos Aires, como en su condición de escritor y crítico –no se sintió cómodo 
en Orígenes, ni en Sur, ni en Espuela de Plata-, en los márgenes de la 
literatura establecida y canónica del momento. Polémico e inconformista, “el 
fantasma de Virgilio” -en palabras de Enrico Mario Santí-, fue un provocador no 
sólo en la poesía y el cuento sino también en la crítica y en el ensayo. Pero lo 
que más sorprende de este eterno rebelde fue su conducta inquebrantable. Las 
siguientes declaraciones de Piñera, efectuadas en “Las plumas respetuosas”, 
en Revolución, definen su conducta vital: 
Me siento  bien con mi falta de respeto... El sacrificio de la vida radica 
en sufrir mil y una privaciones desde el hambre hasta el exilio 
voluntario –a fin de defender las ideas, de mantener una línea de 
conducta inquebrantable (Piñera,1959: 11)  
La producción de Piñera, desde su poética hasta sus obras teatrales, es la 
puesta en práctica de las ideas teóricas expresadas en sus ensayos. En agosto 
de 1939 aparecerá el primer número de la revista Espuela de Plata. Dirigida por 
Lezama Lima –quien contaba con la experiencia previa de Verbum -, le 
acompañan en la dirección Guy Pérez Cisneros y el pintor Mariano Rodríguez –
a quienes en el último número se suma el sacerdote y poeta Ángel Gaztelu-. 
Difícilmente Piñera se sentiría cómodo en una revista que se postulaba alejada 
del populismo y de la “antipoesía”, que reivindicaba “las posibilidades 
hipertélicas de la expresión cubana”, “el conocimiento metafórico o 
transfigurativo”. En cualquier caso, Piñera publicará en dicha revista varios 
poemas que posteriormente no recogerá en libro alguno. Y es que la influencia 
de Lezama Lima se deja sentir en estos primeros textos poéticos.  
Pero el texto piñeriano más importante de Espuela de Plata es el titulado 
“Poesía y crimen”, aparecido en el número abril-mayo/junio-julio, de 1940. Poco 
conocido pero imprescindible para conocer la “Poética” del autor, éste, a modo 
de fábula o cuento, arremete contra la palabra que, envuelta en metáforas e 
imágenes, no logra “arrancar” jamás su sentido, contra la retórica envuelta en 
misticismo pero de la que no entra ni la más breve luz, “contra los sementales 
de frases hechas”, “contra las palabras que se ordenan según las castas en un 
espectáculo de tramoya celestial...” Piñera, en clave alegórica, expresa su 
aversión por el estilo oficial y oficioso, católico, grandilocuente: “Los puntos 
suspensivos iniciaron una protesta porque no era la majestad del Señor quien 
penetraba en ellos, quien los relegaba a su estrechísimo ángulo, sino el 
estúpido, voluminoso cerebro del ánima condenada”. “Poesía y crimen” es una 
declaración de los principios estéticos del autor. En dicho ensayo, Piñera 
desvela el sentido último de la poesía a la par que define su estilo, un estilo 
alejado de lo gongorino, barroco y solemne y cercano a la antipoesía. Con 
estas palabras finaliza su reivindicación de la “callada Poesía”: 
Como obedeciendo a ordenadas mutaciones aquel vasto friso comenzó a 
diluirse en musical vapor que calaba todas las potencias tornándolas en 
raros sones silenciosos; pero mi corazón, avergonzado por su miseria; 
trémulo ante su pequeñez huyó de la dulce lluvia prometida: se había 
metamorfoseado en una palabra más sobre la Tierra (Piñera, 2002: 144).  
En febrero de 1941 aparecerán otros poemas suyos y en agosto su última 
colaboración en la revista: bajo el título “Dos poetas, dos poemas, dos modos 
de poesía”, escribe sobre “Elegía sin nombre”, de Emilio Ballagas, y hace un 
elogio del celebre poemario de Lezama Lima, “Muerte de Narciso”. De esta 
forma, a pesar de que critica el “exceso de natural”, “la fronda adjetivación de la 
poesía lezamiana”, reconoce su valor porque su autor, dejándose ir por la 
voluptuosidad de lo extenso, “no ha caído en el gigantismo de la desmesura”.  
En 1941, José María Chacón y Calvo había invitado a Piñera a participar 
en el ciclo  “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”, en la Sociedad 
Lyceum. En esta conferencia, que se centrará en la autora cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Piñera aprovechará para “poner en su lugar” a la 
escritora, afirmando de ella, por ejemplo, que su secreto radicaba en “adornarlo 
todo con las galas orientales de las palabras y de las frases más escogidas y 
melodiosas”. Es decir, “hablar mucho sin decir nada o casi nada" (Piñera, 1994: 
164). El escándalo suscitado entre los intelectuales presentes fue mayúsculo. Y 
es que Piñera entiende que sólo hay un camino, que es el de la entrega total a 
la escritura, y señalará cuál debe ser la conducta del artista:  
Porque entendámonos, esa literatura respetuosa le faltan dos cosas sin 
las cuales no es posible que un escritor sea reputado por tal y que sobreviva: la 
primera, el respeto de sí mismo y de su propia obra; la segunda, valentía y 
coraje para arriesgar todo, incluso la propia vida.  
No sería exagerado afirmar que Piñera vuelca en su poema más 
conocido, “La isla en peso”, de 1941, y cuyo antecedente poético es su primer 
cuaderno de poemas Las furias, lo que ya había expuesto con claridad en 
estos primeros textos críticos y ensayísticos: su profunda aversión al arte lujoso 
y verbalista.  “La isla en peso” no sólo replica una idea de lo cubano sino que 
se reafirma en su visión desmitificadora de Cuba y en una poesía que concibe 
como expresión directa. En este sentido, su poética quedaba perfectamente 
trazada y definida en el ensayo anteriormente comentado de la revista Espuela 
de plata “Poesía y crimen”: contra la solemnidad y contra la visión profética de 
la poesía. 
En noviembre de 1942 sale, a cargo de Piñera, el primer número de la 
revista Poeta: Cuaderno trimestral de la poesía, que tan solo constará de dos 
números - de noviembre de 1942 a mayo de 1943-. Para costear su edición, 
Piñera habría de empeñar sus dos únicos trajes. El primer número de Poeta se 
abrirá con un editorial del Director, titulado “Terribilia Meditans”, que  resume la 
trayectoria de las revistas de la época. Aunque Piñera exprese su intención de 
no detenerse en las pequeñas miserias, deja explícito los tejemanejes, 
cambalaches y guerras habidas entre los implicados en tales revistas. Piñera 
alerta del peligro en el que se halla la poesía de Lezama y el grupo Orígenes. 
Recalcando que Poeta no va contra nadie y que es parte de la herencia de 
Espuela, familiar de Clavileño y Nadie parecía, afirmará que la salvación 
“vendrá por el disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la 
patada de elefante”. Por eso, “disiente, se enemista, contradice, da la patada, 
y, aguarda, a su vez, el bautismo de fuego”.  
“Terribilia Meditans”, si bien tiene como motivo principal el análisis de la 
trayectoria poética de Lezama, es un ensayo de sumo interés para conocer la 
cosmovisión y las preocupaciones de su autor en torno a la escritura. 
Preocupado por la autenticidad en el arte, Piñera critica la actitud que busca el 
“cómo decir” antes del “qué decir” y lo ejemplifica en el poeta cubano Julián del 
Casal: “lo que para éste era sólo instrumento, devenía en Baudelaire realidad 
manifiesta”. Piñera se aleja del verbalismo y de las ideas gratuitas, de los 
fastos: “Poseíamos el rayo; y no sabiendo cómo lanzarlo, lo gastábamos en 
fuegos de artificio” Piñera, 1994: 173). El escritor cubano entenderá que esta 
sumisión a la forma no es más que el producto de varios factores: 
autodidactismo, verbalismo, imitación, resonancias y “el subjetivismo deletéreo 
que ha padecido la Europa de posguerra”. Y si bien la liberación de todo ello en 
Cuba comienza, según él, con la poesía de Lezama, también el vasallaje, ya 
que éste, tras Enemigo rumor, testimonio rotundo de liberación, no ha sabido 
dejar ciertas cosas y ha seguido perpetuando la misma técnica, repitiéndose, 
en lugar de saltar hacia otra cosa. 
Piñera, como señala Alberto Abreu, demanda del artista dos posturas: 
“una, que bien podríamos definir como estética: autonomía de la palabra, 
donde el verbum está llamado a construir un mundo nuevo”, es decir donde la 
literatura no está más que al servicio de la literatura, y la otra, la “extraartística, 
es decir, “la postura ética del escritor, de resistencia contra las vulgarizaciones 
que pudieran menoscabar las funciones de la primera” (Abreu, 2002: 16). 
La desaparición de Espuela de plata había traído consigo la aparición de 
nuevas revistas entre las que se encontraba Clavileño y en cuyo comité 
figuraban Gastón Baquero y Cintio Vitier. Piñera publicará en ella algunos 
poemas y ensayos suyos como el  titulado “De la contemplación”, escrito en 
1942. Una vez más Piñera destapa las hipocresías de los círculos literarios y 
artísticos a la vez que arremete contra aquéllos que han puesto el arte en un 
pedestal. El escritor cubano pretende desinflar el ego de algunos gestores del 
arte a la vez que desea colocar a éste en donde estaba o tiene que estar. 
Ay de aquellos que hablan de estar fascinados por la obra de arte; de 
aquellos extasiados, de aquellos connaisseurs… Así, deberían cortar la 
cabeza al inventor de las exposiciones, y a los que salen de las 
exposiciones hablando de sensaciones placenteras, de correspondencias, 
de desagrados. El más avisado se engañaría; aquel que vio mucho, 
pronto comenzará a estar entre tinieblas; el que chillaba afirmando que 
nada veía, se sorprenderá bien pronto con repentinas claridades (Piñera, 
1942) 
 
La desaparición de Espuela de plata motivó que Lezama Lima dirigiera, en 
colaboración con José Rodríguez Feo, la revista Orígenes, una de las más 
importantes del siglo XX latinoamericano, iniciando su andadura en 1944 y 
cesando su actividad en 1956.  
Piñera se había integrado en 1939 a los artistas que formaban el grupo 
Orígenes y colaboraría con la revista hasta 1949. La relación de Piñera con 
Orígenes fue mala. Como señala  Thomas F. Anderson, “even though Piñera 
has traditionally been considered an important figure of Orígenes, for example, 
he was also one of its most outspoken detractors” (Anderson, 2005: 39) Piñera 
publicó tanto solo en cinco ocasiones. Anderson  señala las causas: 
First, Piñera himself often went to great length to deny his affiliation 
with Orígenes. Second, certain members of the group resisted 
embracing an individual who had proved to be a tireless agitator. And, 
perhaps most importantly, during most of the magazine´s tenure Piñera 
was in Buenos Aires, where he resided off and on from 1946-58, and 
his contact with the group was therefore quite limited (Anderson, 2005: 
41).  
Sea como fuere, aunque es posible que la huida de Piñera a Buenos 
Aires, producida en 1946, tuviera relación con el malestar que el escritor sentía 
hacia los círculos literarios cubanos, y aunque colaboró poco en la revista 
homónima, hay que destacar dos ensayos imprescindibles. El primero es el 
titulado “El secreto de Kafka”. Publicado en 1945, dicho ensayo es  
fundamental no tan solo por la influencia que el propio Piñera reconoce tanto 
del escritor checo como de Jonathan Swift y sus Gulliver’s Travels, sino porque 
es un manifiesto literario en donde subraya su apuesta por la originalidad en el 
arte. Al modo del famoso ensayo de Borges “Los precursores de Kafka”,  
Piñera “juega” con el tiempo, emergiéndose en la literatura fantástica, al 
señalar que el secreto de Kafka reside en que su carga de invención -
conseguida por los “juguetes metafóricos”, la creación de imágenes- está por 
encima de su carga de actualidad, lo que le hace un escritor intemporal. El 
absurdo metafísico será “el secreto de Piñera”. 
“El País del Arte” es el segundo ensayo importante de Piñera publicado en 
Orígenes, en 1947, ya desde su estancia en Buenos Aires. Lo escribió como 
réplica a un artículo de Cintio Vitier, recogido en abril de 1945 por la misma 
revista, en donde arremetía contra la visión frustrada, angustiada y 
desmitificadora del poema “La isla en peso”. Piñera responderá con este escrito 
mordaz, “El País del Arte”, donde volverá a expresar, tal vez con mayor 
contundencia, su idea del arte. Profundamente subversivo y negador, en “El 
País del Arte” critica a los artistas que se han convertido en gestores del arte; 
contra los impostores del arte que lo han mistificado, que lo han sometido a una 
falsa sacralización, que lo han enmascarado y que ahora lo exponen para que 
el espectador lo adore. En la misma línea que el texto “Contra los poetas”, de 
Gombrowicz, Piñera arremeterá contra los artistas falsos, enmascarados, 
impostados. El arte no es adoración sino acto que debe reflejar nuestra vida en 
la tierra: “no es el arte quien nos hace artistas sino que somos nosotros 
quienes ponemos sobre un plano artístico nuestra propia existencia”. Para el 
escritor cubano, la salvación vendrá por la ruptura, la rebeldía y la negación. 
El decimotercero número de la revista Orígenes, de 1947, recogería la 
charla que Piñera diera un año antes en Radio Nacional, publicándola con el 
título “Nota sobre literatura argentina de hoy”. Señala el crítico que la literatura 
argentina más representativa del momento es de carácter tantálico, que el 
escritor “persiste atado a una segunda naturaleza –ornamentación, fórmula 
formal-, y que el verdadero mundo de la realidad se le escapa o al menos, 
desdibuja” (Piñera, 1994: 175 a181). Seguidamente ejemplifica el tantalismo en 
tres escritores argentinos: Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Jorge Luis 
Borges. De este último analizará los relatos “El acercamiento a Almotássim”, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Tras el 
estudio, concluirá: 
¿No es, acaso, lo que Borges deja oculto en su obra, tan valioso por lo 
menos como lo que en ella expresa? ¿No es lo que queda oculto aquello 
que debería aparecer como expreso? ¿Y por qué Borges no se aventura a 
entregar a sus lectores esos “ocultos”? Es que tal cosa equivaldría al cese 
automático de su tantalismo. Esperemos, pues, sus decisiones.  
En 1954 Piñera regresará a Cuba. Tras la ruptura de Rodríguez Feo y 
Lezama Lima por la publicación en Orígenes de un texto de Juan Ramón 
Jiménez en el que criticaba a Vicente Aleixandre, Lezama se quedará con los 
derechos de Orígenes, en tanto que Rodríguez Feo y Piñera acordarán fundar 
la revista Ciclón. Financiada por Rodríguez Feo, el primer número aparecerá en 
enero de 1955. Bajo el título “Borrón y cuenta nueva” se dice que “Ciclón borra 
a Orígenes de un golpe”, rematando: “Hace tiempo que Orígenes, al igual que 
los hijos de Saturno, fue devorada por su propio autor” (Piñera, 1999: 23) Fuera 
quien fuera el autor del texto, Ciclón se presentaba como la antítesis de 
Orígenes por ser una revista en la que primaba la total libertad de expresión, la 
locura, el absurdo, el surrealismo o el sexo.  
Piñera actuará como corresponsal de Ciclón buscando colaboraciones 
para la revista. Contactará, entre otros, con Vicente Barbieri, Héctor A. Murena, 
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Silvina Ocampo, Manuel 
Peyrou o Witold Gombrowicz. Éste enviaría su famoso ensayo “Contra los 
poetas”. Borges propondría entonces escribir un trabajo “un poco en contra de 
Ortega”, pues, aun respetándolo mucho, sentía por él una “imperfecta 
simpatía”. El ensayo antiorteguiano aparecería y en él Borges no se limitaría a 
decir, irónicamente, que “no había merecido” la obra de Ortega sino que 
apuntaría las que creía notorias limitaciones. 
La primera intervención de Piñera en la revista será de escándalo: la 
presentación de la traducción de “Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de 
Sade”. Piñera recordará cómo frente a otros escritores de literatura erótica -
como Restif de la Bretonne, Crebillon hijo o Paradis de Moncrif-, en Sade 
encontramos “una problemática sexual, una teoría de la conducta sexual del 
hombre y más aún, una metafísica del Eros” (Piñera, 1999: 21).  
En enero de 1955, Piñera había presentado una provocadora conferencia 
en el Lyceum de La Habana titulada «Cuba y la literatura», que luego publicará 
la revista Ciclón. En ella expresaba sus opiniones radicales sobre el panorama 
de la literatura de la isla, dominado en ese momento por Lezama y su grupo, 
panorama que tilda de inexistente. La respuesta le llegaría de parte de Cintio 
Vitier, en 1957, a través de un curso ofrecido en el mismo Lyceum y titulado Lo 
cubano en la poesía. El curso, que luego se divulgó como libro, pretendía 
contradecir las palabras de Piñera en el sentido de la inexistencia de la 
literatura cubana, mostrando una trayectoria coherente de la poesía de la isla, 
desde sus orígenes hasta su generación.  
Ya en diciembre de 1946, ubicado Piñera en Argentina, La Nación 
recogería su ensayo titulado “Los valores más jóvenes de la literatura cubana”, 
donde Piñera negaría la existencia de una literatura cubana declarando que 
ésta - que se está haciendo desde el siglo XVII- no es más que el resultado de 
la lucha encarnizada entre los miembros que componen sus distintas 
generaciones. Como explica González Echeverría, esta inexistencia poética de 
la que habla Piñera choca directamente con la tesis dominante entre los 
miembros de Orígenes que expuso Vitier, y que se puede sintetizar en que lo 
cubano consiste en “una interiorización progresiva del paisaje insular hasta 
llegar de una forma teleológica a la construcción de una sobrenaturaleza 
poética reveladora, cuyo exponente más desarrollado en ese momento sería la 
obra de Lezama Lima” (González Echeverría, 1993: 35 y 36).  
En el número de Ciclón correspondiente a septiembre de 1955, Piñera 
publicará el artículo “Ballagas en persona”. En la primera parte del ensayo, 
explica el método de análisis que utilizará. Con un tono sarcástico, reaccionará 
iracundo ante las actitudes convencionales: en este caso, las de los que rodean 
a Ballagas, pues, muerto éste, pretenden hacer de él un mito y al mitificarlo lo 
envilecen. Esta postura, calificada de estúpida y provinciana por Piñera, la hace 
extensible a muchos otros escritores. Dirá que la crítica empobrecida y rancia 
no hace otra cosa que alabar al “Martí puro”, al “Maceo puro”, al “Gómez puro”, 
y Piñera, que no soporta las sacralizaciones, las máscaras en la vida, la crítica 
amable e hipócrita, lo que aflora epidérmicamente, reflexionará en voz alta y se 
preguntará: “¿Por qué no puede hablarse de la verdadera personalidad de este 
poeta?” (Piñera, 1994: 193). 
 El método crítico por el que apuesta el cubano es diáfano. No va a 
dedicarse a blanquear sepulcros, ni tampoco a utilizar un método hermético 
que haga aún más oscura la poesía de Ballagas, sino que contará la verdadera 
vida de este poeta, sin tapujos ni máscaras, “la vida en peso” del finado poeta. 
Piñera descubrirá en la escritura de Ballagas el drama padecido por éste, la 
lucha entre su “biológica homosexualidad” y su vida social heterosexual, como 
víctima de la tradición judeocristiana. Defenderá entonces Piñera el derecho a 
tomar como rasgo fundamental para analizar la poética de Ballagas su 
homosexualidad, al igual que los franceses lo hacen con Gide o los ingleses 
con Wilde.1 
Más tarde, en el número de noviembre, Ciclón publicará el ensayo “Freud 
y Freud”, en un homenaje por los 100 años del nacimiento del psiquiatra. 
Piñera augura que en una época futura ni los enfermos ni los médicos recibirán 
beneficio alguno del psicoanálisis, pues toda ciencia tiene un carácter 
transitorio. No obstante, recalcará que las interpretaciones sobre el sueño 
sirven no sólo porque Freud nos descubre a través de ellas el mecanismo de la 
vida onírica, sino porque a la par “va desplegando ante nuestra vista otro 
sueño, esto es, la interpretación del sueño por él estudiado, y dicha 
interpretación por el hecho de haber sido presentada como sueño exige a su 
vez ser interpretada” (Piñera, 1956: 18). Es decir, que más allá de las certezas 
del psicoanálisis lo que importa es que “la estatua por él modelada resulta más 
inquietante, extraña y misteriosa que el modelo”. 
Las publicaciones regulares de Ciclón terminan en 1957. Dos años 
después, en 1959, circulará su último número, donde justificará su desaparición 
alegando que al Director le parecía una falta de pudor editar una revista que 
sólo ofrecía literatura, en un momento en que la situación política tomaba un 
cariz grave por la dictadura de Batista.  
                                                 
1 Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el homosexualismo; si los ingleses hacen lo 
mismo con Wilde, yo no veo por qué los cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. ¿Es que 
los franceses y los ingleses tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni ellos lo 
pretenderían. Franceses e ingleses no parecen estar ya dispuestos a hacer de sus escritores ese tren lechero de la 
inmortalidad que tanto seduce todavía a nuestros críticos. 
La desaparición de la revista Ciclón coincidirá con la publicación de 
distintas reseñas de Piñera en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. La 
relación de Piñera con la revista argentina Sur no fue del todo distendida. 
Mientras Bianco fue jefe de redacción de Sur, las colaboraciones de Piñera se 
concretaron en reseñas, notas y cuentos. Por lo que respecta a las 
colaboraciones críticas y ensayística destacan  algunas reseñas que el cubano 
escribió sobre diferentes obras teatrales como las dirigidas a Giselda Zani, 
Alfred Jarry, o la reseña titulada “Silvina Ocampo y su perro mágico”. De la 
escritora argentina, Piñera, con sus habituales fogonazos y su lucidez, 
apuntaba cómo corría el riesgo de seguir pasando como la artista encerrada en 
su torre de marfil pues “como no es feminista, como no es visitadora social, 
maestra de escuela o pedagoga recibida, puede ocurrir que ella y su Perro no 
sean aprobados por el jurado encargado de premiar a las mujeres cumbres de 
nuestra América” (Piñera, 1958: 109). 
Tras la caída de Fulgencio Batista, Piñera colaborará asiduamente en el 
diario Revolución (1959-1963), fundado por Carlos Franqui, y en Lunes de 
Revolución (1959-1961) suplemento literario de dicho diario que dirigiera 
Guillermo Cabrera Infante y en el que participaron escritores e intelectuales de 
renombre. Ambos, diario y suplemento, se enfrentarían al gobierno castrista por 
no acatar la línea de pensamiento oficial, y desaparecerían a mediados de la 
década de los años 60. Piñera tendrá sección fija en Revolución y escribirá 
bajo el seudónimo “El Escriba. Lunes de Revolución, cuyo primer número es ya 
marcadamente antiorigenista, legitimó el poema de Piñera “La isla en peso” 
como uno de los documentos capitales de la historia de la poesía cubana –
aunque también suponía una réplica a la crítica vertida por Vitier años atrás al 
poema de Piñera. Y será en este suplemento donde, el 14 de diciembre de 
1959, Piñera publique el artículo citado “Cada cosa en su lugar”, definiéndose 
como el poeta menos lezamiano de su generación y revisando su larga 
trayectoria antiorigenista. “Cada cosa en su lugar” está escrito para refutar la 
idea defendida por Heberto Padilla de que Piñera era un mero imitador de la 
poesía de Lezama.  
También en 1960, Piñera publicará el artículo “Poesía cubana del siglo 
XIX”, en donde el escritor se reafirma en su idea de que en los poetas del XIX 
cubano hubo más buena fe que buena poesía. Piñera salvará a Casal -si bien 
entenderá que se quedó a medio camino-, a Martí -aunque con ciertas 
reservas- y dos o tres poemas de Zenea. Sin embargo, no hará lo mismo con 
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